作為一個(gè)老師，我的學(xué)生分兩類：一類是未畢業(yè)的學(xué)生，一類是已畢業(yè)的學(xué)生。兩類學(xué)生都很焦慮：未畢業(yè)的學(xué)生，擔(dān)心自己找不到理想的、有意義的工作；已畢業(yè)的學(xué)生，問老師最多的一個(gè)問題是：我現(xiàn)在做的這份工作有什么意義？如何對(duì)抗或者說消解工作中不時(shí)來襲的無意義感和對(duì)工作內(nèi)容的抵觸？

說到意義的危機(jī)與重建，我想先從我們生活意義的一種結(jié)構(gòu)性的荒謬來講起。因?yàn)槲覀兌贾涝诓煌膶W(xué)科當(dāng)中一直有一種看法，把人類看作是一種符號(hào)化、概念化、尋求意義的動(dòng)物。在過去的幾年內(nèi)，這種看法在社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)當(dāng)中都變得越來越流行，因?yàn)槲覀內(nèi)祟惻慕?jīng)驗(yàn)當(dāng)中來獲得意義，并且通過獲取意義的過程來給我們周邊的世界賦予某種形式和秩序。這種努力越來越像是我們所熟悉的一種生物學(xué)的需要，這個(gè)看上去有點(diǎn)高端的需要，其實(shí)對(duì)每個(gè)人來講是真實(shí)而又迫切的。

然而問題在于說，常常會(huì)出現(xiàn)的一種情況是，我們?cè)绞桥慕?jīng)驗(yàn)中獲得意義，反而越容易墮入一種空虛的深淵。

比如講，為了實(shí)現(xiàn)在個(gè)人生活和事業(yè)上的成功，一個(gè)成年人可能會(huì)花費(fèi)數(shù)十年的光陰，但是在最后實(shí)現(xiàn)了很多東西以后，他反而可能會(huì)感到其中的空虛，這種情況我們司空見慣。人類面臨這樣的一種困境，其實(shí)也不是從今天才開始。

叔本華對(duì)此有一個(gè)解釋，他認(rèn)為我們的生活當(dāng)中存在某種結(jié)構(gòu)性的荒謬。在《作為意志和表象的世界》一書當(dāng)中叔本華寫道：“一切意志的基礎(chǔ)都是需要和匱乏，因此它就是痛苦。”所以從生命的本質(zhì)和起源來看，一切生命注定都是痛苦的。反過來講，如果欲望太容易滿足，意志的目標(biāo)馬上就會(huì)喪失。由于缺少目標(biāo)，這個(gè)時(shí)候可怕的空虛和無聊就會(huì)趁虛而入。

因此叔本華打了一個(gè)比喻，他說如此一來，生命就像是一只鐘擺，在痛苦和無聊之間來回?cái)[蕩，事實(shí)上這兩者都是生命的終極組成部分，這就是叔本華為我們描述的困境：你的意志，要么有目標(biāo)，要么就沒有。如果你什么也不想要，你就是漫無目的的，這個(gè)時(shí)候就可以把你的生命定義為空虛，這就是我剛才講到的那種無聊的深淵。但如果你確有所求，你所求的東西一定是某種未經(jīng)滿足的欲望、尚未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)或計(jì)劃，但這樣的東西也是致命的，因?yàn)槟阆胍臇|西自己現(xiàn)在尚未擁有，對(duì)于你來講，這構(gòu)成一個(gè)巨大的痛苦。然而如果你想去獲得這種你尚未擁有的東西，這個(gè)過程又是極其艱辛的。

更致命的地方在于說，一旦你真得到自己想要的，也就是說你的欲望得到了滿足以后，你本來應(yīng)該是感到幸福，感到高興。但恰恰相反，在你的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的一剎那，你發(fā)現(xiàn)此刻的自己漫無目標(biāo)，情緒低落，因?yàn)槟愕淖分鸾Y(jié)束了，現(xiàn)在你無事可做。所以如果我們按照叔本華的理路來認(rèn)識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)核心的問題根本不在于你的欲望常常得不到滿足，而在于說，你處于一種永恒的困境當(dāng)中，就是你哪怕滿足了欲望，還是逃不脫這個(gè)困境。

叔本華當(dāng)年在柏林的時(shí)候，企圖跟黑格爾唱對(duì)臺(tái)戲，甚至有一種說法說他有意把他自己的課安排在黑格爾講課的時(shí)段，但我們知道叔本華最后慘敗，因?yàn)榘凑账倪@套理論，他肯定不是一個(gè)激勵(lì)人心的演講者。相反地，如果你有幸坐在他的課堂上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他所描繪的人生路徑極其黯淡，因?yàn)橐粋€(gè)失去目標(biāo)的人生的確是空虛的，甚至都不可以算作人生。

讓我用這個(gè)出發(fā)點(diǎn)來思考，你的人生之所以有意義是因?yàn)槟阌心繕?biāo)，但是我們需要對(duì)目標(biāo)來做一個(gè)分界，因?yàn)橛行┠繕?biāo)是具有終結(jié)性的，有些是沒有終結(jié)性的。舉例來講，如果我們從日常生活當(dāng)中的常見活動(dòng)來看待這個(gè)目標(biāo)問題，比如說你求職，或是你成功求職了以后，需要時(shí)常寫工作報(bào)告；你下班開車回家，或者你散步、聽音樂等等，這里面有些目標(biāo)是終結(jié)性的，比如開車回家這事是終結(jié)性的，你到家以后它就完成了。結(jié)婚這樣的事情，或者是寫作這樣的計(jì)劃，都是可以做完的事情。

終結(jié)性活動(dòng)的目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)某種終結(jié)狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)下某些事情被完成，然后這些事情就消亡了，但同時(shí)也存在其他的非終結(jié)性的活動(dòng)，此類活動(dòng)我們視之為，目的并不在于抵達(dá)事物終局的那一點(diǎn)上，不在于追求事物實(shí)現(xiàn)的最終狀態(tài)。比如說散步這事兒，沒啥目的，聽音樂也沒有什么目的。讀書和思考，嚴(yán)格地來講也沒有什么目的，排除那些純粹是為了某些功利的原因來讀書的人。理解他人沒有終局，建立親密關(guān)系沒有終局，這些活動(dòng)都是非終結(jié)性的。所謂非終結(jié)性并不是說這些活動(dòng)就不完結(jié)，你隨時(shí)隨地可以把它們停下來，而且鑒于你人生的有限性，你一定會(huì)在一定時(shí)刻停止去做這些事情。然而你停止去做的時(shí)候，并不等于完成了這些事，你永遠(yuǎn)無法完成它們，它們是沒有界限的，也是沒有結(jié)果的，因此它們是無法衰竭的，也永遠(yuǎn)抵達(dá)不了終點(diǎn)。

做了這樣的一個(gè)分析以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)說大部分人的人生基本上是被計(jì)劃好的，或者為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)精疲力竭，執(zhí)著于把事情做完，凡是這種情況下你所從事的活動(dòng)都叫做終結(jié)性活動(dòng)。如果你的人生的意義的來源當(dāng)中有太多的終結(jié)性活動(dòng)，其實(shí)你時(shí)時(shí)刻刻仿佛是在為摧毀自己生命中的意義而戰(zhàn)，除非你的計(jì)劃多到無法全部實(shí)現(xiàn)，或者你一直堅(jiān)持去找到更多的意義，不然你就是一個(gè)沒有救的人，這是叔本華的洞見。如果你聚焦于終結(jié)性的活動(dòng)，你的努力實(shí)際上就是在和自己作對(duì)。因?yàn)槟慊ㄙM(fèi)光陰，其實(shí)是為了把那些為光陰賦予意義的活動(dòng)一件一件地完結(jié)掉。所以我們一定要避免計(jì)劃驅(qū)動(dòng)人生這樣的一種活法。

假如你過的是這種人生，你會(huì)遭受一場(chǎng)漫長(zhǎng)的慢性折磨，它隱藏在各種各樣的事物的漩渦當(dāng)中。比如我本人是個(gè)老師，以老師為例，我永遠(yuǎn)會(huì)有越來越多的需要完成的課題、等待組織的會(huì)議、希望完成的論文和計(jì)劃閱讀的書，還有帶不完的學(xué)生，對(duì)不對(duì)？這是一個(gè)老師的職業(yè)生涯。在過這樣的一種人生的時(shí)候，你當(dāng)然不能夠在散步或者是跟朋友共度的時(shí)光當(dāng)中獲得樂趣。雖說你在完成你的計(jì)劃的時(shí)候，也不是一無所成，但問題在于你的人生意義諸多根源的大部分還是終結(jié)性活動(dòng)，其實(shí)你是在被一種終結(jié)性的思維所左右。這個(gè)可以解釋說，為何你在得到了你想要的東西以后，仍然會(huì)感到空虛，感到重復(fù)，感到徒勞無功。所以日常人的工作就這個(gè)樣子，我只是以老師為例來說明這事而已，你當(dāng)然可以從事各種各樣不同的工作，但結(jié)局并沒有什么兩樣。

這種慢性折磨，導(dǎo)致痛苦成為我們時(shí)代的最大現(xiàn)實(shí)，然而又很少是那種撕心裂肺的痛苦。索爾·貝婁說：“現(xiàn)代生活，如果你太過在意的話，會(huì)令你心神交瘁。”

既然各種工作都擺脫不了叔本華的鐘擺鐵律，我們不妨展望一下工作的未來，或者我也可以直截了當(dāng)?shù)亟凶龉ぷ鞯慕K結(jié)。這首先是因?yàn)椋覀兊慕^大部分工作，都是我上面所講的終結(jié)性活動(dòng)，它們不僅越來越少意義，反而會(huì)給我們帶來巨大的無意義；有的時(shí)候可能你工作得越多，你的無意義感會(huì)愈加強(qiáng)烈。

其次，可見的現(xiàn)實(shí)是，人工智能正在給工作帶來巨大的威脅。在人工智能步步緊逼的情況下，我們這個(gè)時(shí)代的工作，正在見證一場(chǎng)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治層面的危機(jī)。這樣的危機(jī)體現(xiàn)為很多的層面，比如說一個(gè)很大的層面是過勞，很多人極其疲憊地在工作，工作永遠(yuǎn)做不完；但在另外一個(gè)極端上，很多人將要找不到工作了。所以說，一個(gè)顯而易見的表象是過勞，另一個(gè)表象則是工作崗位的日益稀缺。縱觀整個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)，包括制造業(yè)（由機(jī)器組裝的汽車和計(jì)算機(jī)）、零售業(yè)（完全由計(jì)算機(jī)操縱的商店）以及運(yùn)輸業(yè)（無人駕駛的汽車和火車），都在漸漸趨向或經(jīng)歷著最終的全面自動(dòng)化。人工智能將接手許多曾被認(rèn)為不可化約的工作，從市場(chǎng)營(yíng)銷到投資銀行，從準(zhǔn)備法律合同到教授數(shù)學(xué)，就連“較高層次”的認(rèn)知和智力工作也不能幸免。

這就會(huì)造成勞動(dòng)力市場(chǎng)的一個(gè)極大的萎縮，最終勞動(dòng)力市場(chǎng)的萎縮對(duì)有工作的人和沒工作的人而言，影響相差無幾。就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓低了工資，同時(shí)對(duì)人們的工作效率和奉獻(xiàn)精神提出了越來越高的要求。一大批前途不可限量的員工時(shí)刻整裝待發(fā)，一旦我們出現(xiàn)閃失，他們就會(huì)取代上位。這將加大我們的工作壓力，切斷我們的退路，讓我們產(chǎn)生一種聽天由命、萬(wàn)念俱灰和身陷囹圄的感覺。我們之中的許多人拼盡全力維持著體面的生活，或是僅僅想要生存，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在充滿壓力、沒有成就感的工作之中，疲于奔命。這也就是“內(nèi)卷”或者“躺平”成為中國(guó)社會(huì)流行語(yǔ)的內(nèi)在原因。

這種迫在眉睫的危機(jī)呼喚一種針對(duì)“后工作”（post work）時(shí)代的新思想，它需要一群思想者來思考，如果我們來到一個(gè)后工作時(shí)代，如果未來世界當(dāng)中的確沒有工作，它會(huì)造成什么樣的一種經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)后果？

全民基本收入，即政府為每位公民提供的一筆收入，旨在保證公民維持基本生活，無須接受經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查，這一概念正在激進(jìn)社會(huì)政策圈子里得到熱捧，并已然成為“后工作”政策和相關(guān)討論的核心支柱。比如華裔民主黨總統(tǒng)候選人楊安澤提出的“自由紅利”，是所有美國(guó)成年人的普遍基本收入，沒有任何附加條件，是一套每月1000美元或每年12000美元的保證付款，支付給所有18歲以上的美國(guó)公民。

OpenAI的CEO山姆·阿爾特曼也持這種觀點(diǎn)，早在ChatGPT問世之前，他在談?wù)?ldquo;萬(wàn)物摩爾定律”（Moore's Law for Everything）的時(shí)候，就提出可以建立一個(gè)美國(guó)股票基金，每年對(duì)超過一定價(jià)值的公司征收其市場(chǎng)價(jià)值的2.5%的稅，以轉(zhuǎn)移到基金的股票支付，并按照所有私人持有的土地價(jià)值的2.5%征稅，以美元支付。所有18歲以上的公民每年都會(huì)得到一筆美元和公司股票的分配，存入他們的賬戶。人們可以以自己需要或想要的方式使用這些錢——更好的教育、醫(yī)療保健、住房、創(chuàng)辦公司等等。

然而，正如許多“后工作”思想者所言，“后工作”的未來世界向我們拋出了一個(gè)問題，它既是政治的、務(wù)實(shí)的，也關(guān)乎人類生活的意義。在下一個(gè)世界中，工作場(chǎng)所不再是迫使我們追問生命意義所在的中央世界。如果不工作，什么能讓生活有意義？如果工作不是我們天生具備的根本屬性，那么我們又是什么樣的人？

我會(huì)和此前的許多思想者一樣，把救贖的希望寄托在藝術(shù)上。藝術(shù)家生活在想象的世界，而不是現(xiàn)實(shí)的世界里，要將我們的目光從真實(shí)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)和幻想。他們很少采取具體的行動(dòng)，這使得他們成為那些追求美德和誠(chéng)實(shí)之人不斷質(zhì)疑的對(duì)象。在《理想國(guó)》中，出于各種原因，柏拉圖讓蘇格拉底將藝術(shù)家驅(qū)逐出理想城邦，其中最重要的是，藝術(shù)家不僅對(duì)正確的生活和行為方式?jīng)]有任何貢獻(xiàn)，也沒有告訴我們它們是什么。蘇格拉底哀嘆，即使是所有詩(shī)人中最受愛戴和尊敬的荷馬，也沒能制定出一部憲法、發(fā)動(dòng)過一場(chǎng)大獲全勝的戰(zhàn)爭(zhēng)、推行一種切實(shí)可行的策略，或者致力于公共服務(wù)。藝術(shù)家也許有令人無法抗拒的娛樂精神，但作為生活向?qū)В麄儏s一無是處。

大約2300年后，奧斯卡·王爾德顛覆了柏拉圖的價(jià)值體系，將這種“無用”提升為藝術(shù)家的最高美德。藝術(shù)家的所有價(jià)值就在于要去抵御那種控制著其他所有人的積極沖動(dòng)，因此藝術(shù)家得以擺脫現(xiàn)實(shí)的局限性，找到一種通往無憂無慮的夢(mèng)想生活的路徑，這一路徑是什么？說穿了就是不以做什么為目的，只為了存在而生活。

盡管蘇格拉底和王爾德持相反立場(chǎng)，他們有個(gè)觀點(diǎn)卻如出一轍：他們相信藝術(shù)的創(chuàng)造和享受，本質(zhì)上表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)于生活目標(biāo)的一種婉拒。我說婉拒是比較溫柔的，甚至可能就是一種直截了當(dāng)?shù)木芙^，因?yàn)樗囆g(shù)作品得以存在的基本事實(shí)，其實(shí)就是指向人性當(dāng)中一種不必要的、甚至是無用的維度，一種對(duì)有目的行動(dòng)的抵制。我們?cè)谧x詩(shī)、在閱讀小說或者看畫和聽音樂的時(shí)候，很難尋獲任何切身的實(shí)用效果。它并不作用在功利主義的維度上。

但是你會(huì)問，該如何解釋以下現(xiàn)象，就是藝術(shù)領(lǐng)域很多時(shí)候是有利可圖的？在文學(xué)領(lǐng)域，也存在一個(gè)市場(chǎng)叫做暢銷書市場(chǎng)。無論是文學(xué)和藝術(shù)，都可能是十分賺錢的，也常常出于各種目的為人所用，就連最新的NFT也是如此，所以，藝術(shù)從來就是我們的生活和世俗現(xiàn)實(shí)的一部分，而不是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)分離的世外桃源。這無疑可以解釋為什么如今的藝術(shù)需要不斷從商業(yè)價(jià)值或社會(huì)效用的層面來證明其使用公共資源（金錢、空間、時(shí)間）的合理性。藝術(shù)必須在經(jīng)濟(jì)或社會(huì)上有利可圖。

我們當(dāng)然可以拿藝術(shù)品做各種各樣的事，表述林林總總的故事，但人們對(duì)此仍然心懷隱憂，因?yàn)橐患囆g(shù)品之所以成為藝術(shù)品，就在于它是“不被使用”的，無關(guān)他人的行動(dòng)。正如法國(guó)作家、評(píng)論家莫里斯·布朗肖所說，“藝術(shù)的行動(dòng)力貧瘠且微弱……一旦藝術(shù)以行動(dòng)來衡量自己，這種刻不容緩的行動(dòng)只能把它置于謬誤的境地”。

如果我們不以行動(dòng)來衡量藝術(shù)，而是把藝術(shù)當(dāng)作生活中一個(gè)不適合這種度量標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域，那將會(huì)如何呢？在一篇頗具煽動(dòng)性的文章中，布朗肖認(rèn)為，浪漫派藝術(shù)家自詡為神圣的“創(chuàng)造者”，讓自己取代古代諸神的地位，卻因此失去了所有神跡中最神圣的一種：在幾乎所有關(guān)于世界起源的神話，尤其是在《創(chuàng)世記》的敘事中，神明不僅會(huì)創(chuàng)造，還會(huì)休息。浪漫派藝術(shù)家誤以為自己的神性在于“勞動(dòng)創(chuàng)作”，其實(shí)這是“最不神圣的神跡，讓上帝成了每周工作六天的勞工”。

真正的神性不在于工作，而在于不工作。任何人都能工作，但不工作是上帝的特權(quán)。藝術(shù)家和上帝一樣，也不是“勞動(dòng)者”。建筑師用石頭砌墻、架橋或建造日常生活中其他有用的東西，而雕刻家只用石頭將想象世界中的東西變成現(xiàn)實(shí)。無論藝術(shù)家看起來多么努力，其作品都沒有什么真正的用途和功能。那些自稱納稅人，卻將藝術(shù)家視為懶蟲或廢物的人也證明了同樣的觀點(diǎn)——這個(gè)世界并不像需要泥瓦匠或醫(yī)生那樣“需要”藝術(shù)家。

所以，哪怕我們不是藝術(shù)家，我們可否在我們的生活中迎回這種神圣的懶散并加以效仿？這種懶散從當(dāng)代生活中消失，可能既與工作的神化有關(guān)，也與社會(huì)的世俗化有關(guān)。我們太著急做各種事情，進(jìn)行各式選擇，忘記了應(yīng)該懶散，應(yīng)該無聊，應(yīng)該無所事事，應(yīng)該待著，而不行動(dòng)。是否存在一些無意義的東西，反而構(gòu)成有意義的存在？

*作者胡泳 北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 信息社會(huì)50人論壇成員

本文來自微信公眾號(hào)“中歐商業(yè)評(píng)論”（ID:ceibs-cbr），作者：胡泳，責(zé)編：齊卿，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。