所謂喜劇，就是悲劇加上時間。

立秋那天，有位讀者跟我說： “我把微博刪了，這次是真的。 ”

“為啥？”

“那不是成年人該待的地方。 ”

回答得很酷，更酷的是她的比喻。

她說，穿過微博廣場，孩子們圍坐中央，嘰嘰喳喳，夏蟬般評判是非，兩岸猿聲啼不住，驚起蛙聲一片…… 你就想吧，各種鼓噪的小動物紛至沓來，在你眼前旋轉，跳躍，不停歇，直至你頭暈目眩，逃離廣場前，你只能“閉著眼，塵囂看不見”。

我問： “你沉醉了沒？ ”

她回： “沉醉你妹。 ”

接著又說： “哎，蔡依林41歲了你知道么？ 《舞娘》是2006年的歌，那年還沒微博。 ”

我說： “這有啥，我們家倪妮今年都33歲了，前幾天剛上熱搜，狀態不錯。 ”

對話結束。

她的言辭有些極端，作為一個88年的老阿姨，誰知道她是不是只是對自己不年輕了這件事耿耿于懷。

但確實有中年人感慨，在微博容易出現失語狀態。

他們緊隨 輿論 聲 浪 ，進入廣場，東游西逛，舉目四望，卻發現自己無話可講。

但來都來了， 離場前，他們會默默給關注多年的幾位博主點個贊， 倘若當日 孩子不哭不鬧 ， 心情不好不壞，除了點贊， 他們還會心不在焉地 轉發一句“哈哈”，以示對過往 的尊重。

他們有所不知，很多被他們關注多年的博主，也已勉為其難，心生疲倦。

所幸經過十年筑造，這種關系已如座座孤島，倒也牢靠，還沒有被熱搜里巨大的流量池埋葬。

這種關系曾是微博的主旋律，只是世界已經改變，他們卻仍停留在當年，仍天真地認為參差多態乃是幸福本源。

世界變成了啥？

大概就是誕生了一批年輕的君王。每日熱搜，即是他們待批的奏折。且時間緊任務重，每個奏折只能勾選“支持”“反對”兩項，然后迅速對微博說：next one。

這場浪潮正在席卷一切。 對驕傲的成年人而言， 它不似驚濤駭浪，而是日取一瓢，恰如一場觀念凌遲，每天一刀，每天一刀，溫柔地削刮你身上的成年人品質。

溫柔，是因你被打了麻藥，不痛不癢，甚至不知自己在凌遲。

最終，無論你是藤校畢業的大廠高管，性格純良的溫和女權，職業觸頂的精致中產，都一樣，只要在這里待久，難免會被遞上奏折。

輿論環境逼著你成為君王。

所幸你知道自己只是個驕傲的成年人。

所幸你知道寬容，悲憫，柔軟，謙卑，或是某種聞起來像是冬日暖陽里茉莉花茶的氣味，方才配得上是“成年人”的同義詞。

倘若你就是我說的成年人，一定不覺得我在責備年輕人。

年輕人沒有錯，年輕能有什么錯呢？

我只不過是剛剛在黃昏的小公園遛彎時，倏然發現廣場上那幫老頭老太太可真老呀，老到其存在已被忽視的地步。 我印象動物世界里只有瀕臨死亡的個體才會被同伴忽視。

這才同理心泛濫，奢望 年輕人能體諒甚至同情一下成年人。 他們已經被驅逐出廣場中央，他們熱愛的一切都已陳舊。

所以他們可能只是在戀舊，可能只是對曾經棲息過的多樣性環境懷有鄉愁。

戀舊就讓他們戀吧。 別怪他們，人老了容易沒出息，絮絮叨叨，發現沒人理他，難免心生悲涼。

你知道什么是悲涼嗎？就是面對同一樁事，年輕時覺得“臥槽好好笑”，是喜劇。老了就覺得悲欣交集，甚至是百分百悲劇。

他們中更有甚者，自封為蹲在廣場角落的“麥田守望者”，將所見一切都當作悲劇，并且覺得悲劇中最悲劇的，就是晚輩們不覺得這是悲劇。

臥槽好好笑是不是。

所幸另有些人——恰如我，欣然將一切視作喜劇。

因為 就像 馬克吐溫 所言 ：“喜劇，就是悲劇加上時間” 。

嗯，時間。

現在批閱奏折的年輕人，也會長大成人，其中內心驕傲的那部分， 也會在某個日落黃昏 ，變得像父輩那樣戀舊，絮絮叨叨，對君王時代 念念不忘，卻發現沒有回響。

他們的故事又將從哪里開始，在哪里結束呢？

好了伙伴們， 今天就到這里吧，再說就要觸碰“這個世界會好嗎”的終極問題，我可沒有答案。

我只知道一代人終將老去，但總有人正年輕。

我還恰巧知道什么是“正年輕”，那就是當黑夜降臨，他們仍在貪戀嬉戲，卻不知煙花殆盡。

秋天快樂，各位麥田守望者。