在互聯網世界中，一代新人換舊人無疑是永恒不變的主題，畢竟在信息大爆炸的這個時代中，用戶的注意力也是最為寶貴的資源，一朝爆紅又一朝過氣在這個行業中可謂是再正常不過了，但并非所有人都甘愿就此退場。這不，此前因為“鋼鐵俠”馬斯克一度爆紅的美國音頻社交平臺Clubhouse，在從0.1版跨入1.0正式版后旋即宣布將不再只限邀請才能加入，而是向所有用戶開放。 

根據Clubhouse聯合創始人Paul Davison的說法，受到此前邀請制的影響，截至目前有1000萬左右的用戶在等待加入的名單上，在這一權限開放后，任何人都可以關注Clubhouse的鏈接、加入創作者社區，或參加任何公共活動，并且這些用戶可以馬上加入Clubhouse。 

從注冊受到限制的邀請制到完全開放，注冊門檻的變化背后，無疑是Clubhouse處境的逆轉。在5個月前，當馬斯克在Clubhouse上創建了名為“Elon Musk on Good Time”的聊天室，并吸引了超過5000名用戶聽他“布道”后，這家以邀請制為核心的語音社交APP很快就進入了一碼難求的階段，國內外用戶對其的趨之若鶩，甚至使得eBay上一個邀請碼被炒到100美元，而在國內市場的淘寶中，當時Clubhouse的邀請碼也往往在200元以上。 

但在短短的兩個月后，來自移動應用數據分析機構Sensor Tower公布的數據就顯示，Clubhouse在3月的下載量就下降至270萬，4月份全球下載量更是下滑到92.2萬次，較2月份的峰值960萬次下降90%，并未延續此前的增長奇跡。 

其實在許多業內人士看來，站在產品的角度來看，Clubhouse是一個頗具古典氣質的APP。其由一個個不同主題的房間組成，房間中存在主持人、發言人和聽眾三種不同的角色，主持人可以與擁有發言人功能的嘉賓閑聊，而聽眾也能夠通過舉手的方式來參與討論，但所有人都只能通過語音交流，不能打字、不能發圖片、更不能發視頻。 

功能簡單的Clubhouse乘著此次疫情所帶來的時代紅利而崛起，宅在家中的美國人需要有一條渠道來滿足自己的社交需求，而Clubhouse這樣一個相當純凈的環境，則恰好滿足了互聯網精英階層的需求。如果你是一位經歷了知乎早期“田園牧歌”時代的用戶，可能就會不難發現Clubhouse與早期知乎的發展模式幾乎是如出一轍。 

同樣的高素質精英作為首批用戶，同樣知名大V參與的模式，知乎是李開復、Clubhouse則是馬斯克，但所討論的都是類似藝術、科學、哲學這類高大上的論題，儼然一副“談笑有鴻儒，往來無白丁”的樣子。這也使得“小眾化”、“精英化”和“封閉性”成為了貼在Clubhouse上的標簽，通過邀請制這一門檻不低的方式，加入精英群聊帶來的炫耀心理、與大佬距離零距離接觸，甚至于與大佬們一起討論，亦或是被疫情分隔在天南海北的三五朋友一起在房間里侃大山。 

那么Clubhouse為什么沒能在“最好的年華”里一飛沖天，反而是成為了“過氣網紅”？許多觀點認為，可能主要原因就在于其所固守的邀請制上。事實上從產品設計的角度來看，“聽后即焚”的Clubhouse并不特殊，或者說全球各式各樣的社交平臺在內核上都幾乎是無限趨同，這就導致了社交賽道的參與門檻相對很低。而至于為何國內的騰訊和海外市場的Facebook能夠屹立不倒，則是因為抓住了先發優勢，并在隨后將其轉化為了規模優勢。 

在冷啟動階段使用邀請制的產品，在歷史上一點都不鮮見，從最初的BBS到后來微軟的社交應用“Wallop”、微博的“綠洲”，乃至谷歌的Gmail郵箱，都需要有朋友作為領路人，這其實也是一種脫胎于奢侈品行業的客群培養模式。邀請制作為獲客手段，通過受限注冊的模式營造產品擁有稀缺、高價值的氛圍，讓有了邀請碼的用戶獲得炫耀感，也更讓苦苦尋覓邀請碼的用戶收獲延遲滿足后的成就感。 

邀請制的優勢就在于主動建立了門檻，對用戶群體進行了篩選，以確保這批用戶與平臺的調性是趨同。例如instagram邀請的攝影師、知乎邀請的互聯網行業從業者，就分別奠定了兩者不同的格調，而聚集了相當多硅谷投資人的Clubhouse，同樣也是名噪一時的北美創投圈“風暴眼”。 

然而，邀請制對于一家商業化的互聯網廠商來說同樣也是一柄雙刃劍。其固然能篩選出高質量用戶，但這與互聯網經濟追求的規模效應卻相沖突。就與運營網游一樣，邀請制對應的是封測或內測階段，這一時期是培養種子用戶、打響游戲知名度的時候，但任何一款游戲顯然都不可能永遠內測，最終都是要掙錢的，所以游戲必然需要公測面向所有的消費者開放。 

對于已經融資到C輪，獲得了上億美元的Clubhouse來說，顯然不可能對錢不感興趣。但遺憾的是，如今才開放全量注冊已經晚了。要知道現在已經是2021年，而不是2011年，互聯網行業的高速發展誕生了極為豐富的產品，呈現出的是用戶注意力有限，但產品幾乎無限多的態勢。 

縱觀Clubhouse近半年來的操作，在春節期間經過馬斯克的高調宣傳后，直到5月中旬才上線Android版本，7月下旬才開放注冊，讓用戶等的已經是“黃花菜都涼了”。對于美國用戶來說，被Clubhouse拒絕后，還有TikTok、Twitter、Facebook、Snapchat等一眾社交平臺，是“此處不留爺，自有留爺處”。現在的情況已經是如果真的特別想要與他人進行語音聊天，有Facebook的Live Audio Rooms、Spotify的Greenroom、Twitter的Spaces，以及Discord，Clubhouse早就不是年初時海外用戶在語音社交領域唯一的選擇了。 

反過來說，Clubhouse的產品形態也非常依賴“主持人”和“嘉賓”這兩個角色，也就是能夠在房間中主導討論、輸出內容的人。而這些用戶之所以愿意發聲，無非是追求影響力以期后續變現，或者說是單純的滿足自己的表達欲，但無論如何，有足夠的聽眾是必須的一點。然而很可惜，此前拒絕擴張的Clubhouse并沒有為這類用戶提供足夠的舞臺，當馬斯克、奧普拉·溫弗瑞、凱文·哈特抽身之后，其已經缺少讓用戶體驗到FOMO（社群恐慌癥）的能力了。 

所以現在Clubhouse的難題將在于即便開放了注冊，這1000萬位在排隊的用戶還有多少會回心轉意了。 

【本文圖片來自網絡】 

本文來自微信公眾號 “三易生活”（ID：IT-3eLife），作者：三易菌，36氪經授權發布。